2022年12月26日晚上十点，在自测抗原两道杠连续高烧了五天之后，我决定去趟医院。

原因有两个，一个是朋友大多三四天退烧，身边烧五天的人不多，我的症状又和大家有所不同，网上所说的“刀片嗓”“水泥封鼻”“咳到怀疑人生”都是分阶段，在我这儿却一股脑袭来，我怀疑自己可能有细菌合并感染；一个是下午我妈也发烧了，抗原是阳性，我太太一个人既要在家办公，又要伺候俩病号，实难应付，我想尽量快点好起来。

我选的医院离家挺远，因为白天看到一个网友说自己去了这家医院，人不多，五分钟就做上了CT，我想那晚上肯定更快。

结果证明我大错特错。

而这个颇有点魔幻色彩的夜晚从最开始就有所征兆，我叫的快车是一辆别克新能源，车牌号后四位为2666，恰巧是波拉尼奥的代表作《2666》。也许对别人这没有任何意义，但对于一个写小说的人，巧合背后总是别有寓意，当时我还天真地想，也许是看诊顺利的好兆头。

车里很热，我和司机一路沉默。中环很空旷，中间一段，只有我们和一辆救护车一前一后作伴而行，最终16公里的路程用时不到20分钟。

医院的发热门诊就在路边，滚烫的红灯很显眼，旁边是做核酸的通道和棚子，如今空无一人。

门诊是自动门，门外等着几个人，隔着门玻璃可以看到里面候诊台前排着七八个人，保安坐在里面不时看看外面。我问门外等着的小伙儿，现在是啥情况？小伙儿说保安让等一会儿。

等了大概十分钟，有人出来，保安才开门，我们得以进去。胖胖的女护士给每个人一张纸片和一根水银温度计，又让我们到门外去填表测体温。没有人有异议，都乖乖照做。我也只是心里想，明明可以刚才就这么做，为啥要让人干等呢？我照自己的习惯把温度计插入腋下，再看其他人，都含在了嘴里，这让我多少还是有些惊讶。

我的体温是38.6，进去交表，胖胖的女护士刚回来，一位爷叔催她，她叹了口气说，让我喘口气行吗？

交了表，随着其他人进入貌似正常的看病流程。挂号很快，然后去看医生，一共两个诊室，一个有人，一个关门黑灯。有人的是位女医生，和我读高中时一本著名英语语法书的作者同名。我看诊室是空的，站在门口，想问问情况，医生说，我下班了，不看了。我问，那我应该去哪看医生？医生说，我不知道，自己找。我说了声抱歉，回到走廊。走廊旁坐着两个挂水的老人，一位披着布满污渍的棉被，一位老人咳出几口黄痰，直接吐到了地上。

我逃回护士台，护士不在。大门又关上了，有两个人等在门外。我绕着走廊走了一圈，看到了CT室，采血台，输液室，药房，和另一个亮着灯但空着的无名房间。好消息是都没人排队，坏消息是依旧没有医生，我又回到护士台。护士回来了，正在指着台子上的一个表单问保安，这是谁的呀？人呢？一个病人和我有同样的问题，告诉护士没医生。护士说，有的呀。病人说，那个医生说她下班了，换班的还没来。护士说，我问问。护士打了个电话，说，来了呀。病人问，在哪呢？护士说，你找找。另一个女医护人员拿着采血试管来招呼护士，又把她叫走了。

我想新医生可能在刚才黑灯的那个诊室，又转过去，依旧黑灯，旁边的“语法”医生还在，又一个不知情的病人去找她，她一边看电脑，一边说，我十点就应该下班了，现在都十点四十了，我不看啦。病人无奈退出。

我感觉有点累，就站在黑灯的诊室前等待。过了好一阵儿，还是没有医生来，又去问护士，护士说来了呀，你自己去找找。我才想起来之前那个空着但亮灯的无名房间，果然，那里已经在排队了，人不算多，大概五六个。此时大概是十一点。之前在家，我太太就想陪我一起来，被我阻止了，结果她还是自作主张来了，和我发微信说到了，我说你可别进来，她说我刚才进去了，见里面的人都咳嗽，我又跑了，现在在外面，你还要多久？我的前面还有一个人，我说应该很快了。

与“语法医生”相比，这位女医生很温柔，说话慢悠悠的，给我开了CT和验血，告诉我做完十分钟就可以来找她看结果。我暗自估算了一下，CT五分钟，采血五分钟，回来再排队，算二十分钟，怎么着再有半小时也差不多了。结果证实，我又错了。

缴完费用，去护士台打单子，这次换成了男护士。就在他弄单子的时候，走廊里有人喊小马哥，我以为是我太太进来了，在喊我。我看过去，却是个男医生，从CT室的方向走向护士台，男护士也看向他，我才明白，他也是小马哥。CT医生向小马哥抱怨说，哎呦，我太累了。小马哥说，我也累啊，我刚坐下就觉得累了。CT医生瘫坐在小马哥身后的椅子上说，我感觉就要死了。

我拿着小马哥开好的单子去验血。验血室的女医生（之前拿着试管找护士）正在操作设备，隔着玻璃窗，我能看到验血仪器的屏幕，右下角一个黄色的叹号图标在不停闪烁。我脱了大衣，在前面等了一会儿，她看看我，继续操作设备，那个黄色叹号依旧在闪，我也不好意思催她。喊小马哥的CT医生这次喊了我的名字，让我做CT。

CT很快完成，甚至都不到五分钟，我拿着大衣，又回到验血室的台前，黄色的叹号还在闪烁，女医生在打电话，按照电话里的指导操作设备屏幕和旁边的电脑。电话结束，黄色叹号并没有消失，但好像不影响设备的正常使用，因为女医生把之前抽好的一管血放了进去。等到她终于站到我面前，准备给我抽血，看着我的单子，又面露难色，抱怨说，哎呦，怎么又是老系统打出来的。我听了顿时有种不好的预感，如果是系统有问题，那就麻烦了。这时刚才给我看病的温柔医生也过来了，问她，为什么有一个验血报告我看不到啊？她拿着我的单子给温柔医生看，说，之前也有几个老系统的单子，你要去老系统里看。温柔医生说，我不知道老系统啊，我一直用的是一个系统。两个人说不明白，结伴走掉了，走之前，抽血医生把单子还给我，说，你去问问前台护士，能不能换成新系统的。

我又去找小马哥，小马哥说，没有新系统啊，我们只有一个系统。我又拿着单子回到验血室，抽血医生回来了，又拿着我的单子出去了。

我太太发微信问我看得怎么样？我感觉一言难尽，就简单说，还要等一会儿，又问她在哪等呢？冷不冷？她说她在医院的一个门厅里，保安在睡觉，门开着的，保安的头就对着门，冷风嗖嗖，也不知道他冷不冷。我说你别打扰人家睡觉，要不还是先回家吧。她说我静悄悄的没打扰他，倒是他自己的呼噜打得山响。

抽血医生回来了，帮我换成了新系统的单子，总算完成了抽血。我回到诊室前从新排队。这一次排队的人有点多，但也不到十个，我感觉应该很快就能看完，跟我太太发微信商量，一会儿还是分头坐车回去。

排队的队伍里有一个穿黑大衣的年轻人，他的同伴是病人，坐在一旁的长椅上。过了一会儿，黑大衣突然跑出队伍去了护士台，很快小马哥跟着他快步走回来。黑大衣说，他感觉手麻了，小马哥说，你这个情况还排什么队啊。小马哥喊出了温柔医生。温柔医生问啥情况？黑大衣说，……他吃了阿莫西林……温柔医生赶紧安排病人去吸氧，小马哥和黑大衣把病人架了出去。一会儿黑大衣回来，又听了几句，得知俩人是附近的大学生，基本确认是阿莫西林过敏。

黑大衣走后，诊室又恢复了平静。时间已经过了零点，发热门诊的大门一直敞开着，暂时没有新来的病人。CT医生又和小马哥坐在一起唠嗑，说，我真的要死了，我早饭是七点半吃的，中午饭是晚上八点半吃的。保洁阿姨开始收拾垃圾桶，将所有的垃圾放到事先准备好的纸箱里，用胶带封上，同时把一张印有“发热”两个大字的红纸粘在箱子上，再套上黄色的大垃圾袋，和已经装好的箱子摞在一起。如此这般之后，这些垃圾反而好像变成了重要的物资。

一位只有左手戴橡胶手套的爷叔插队到前面，问温柔医生，我之前阳过了，后来转阴了，现在又烧到37度多，算不算复阳？温柔医生说不算。爷叔的验血报告也看不到，他又去验血室拍照回来跟温柔医生看。温柔医生说，没什么事儿。爷叔问，要输液吗？温柔医生说，不用，爷叔好像有点遗憾，但还是说，听你的，你说不输就不输。

小马哥拿着一张单子和针管，过来找温柔医生说，那个（指过敏的大学生）动脉血实在抽不出来，全身都找过了，找不到动脉。温柔医生问，其他检查都做了？小马哥说都做了。温柔医生说，那先算了。

排到前面一个有男友陪同的年轻女孩儿，温柔医生看了她的CT说，你这有点炎症了。但她也没挂水，温柔医生嘱咐她，一定不能干重活儿，这个你听我的。

大约过了二十分钟，排到了我前面的高个青年。我太太问我进展，我说快了。高个青年拿着一瓶矿泉水，说话时，不时晃来晃去，好像是不耐烦，但我知道是因为他浑身不舒服。我一直排在他后面，只能看见他的背影和侧面，以为他能有二十七八岁，看到正脸发现更年轻，简直像高中生，心里还想，怎么家长不陪着。温柔医生问他症状，他说，烧了十天了，最高40度，又说自己有高血压。温柔医生也吃惊，感叹，你才多大啊，又问还有吗？他又说，他的心率有160。温柔医生不敢相信，摸着他的脉搏数了数，然后赶紧让他坐到远一点的椅子上休息，显然他说的是实话。温柔医生问，多久了？他答：大概一周。温柔医生问，怎么没人陪你来？他说刚来上海没几天，不认识几个人。温柔医生问，是附近的大学生？他说是，温柔医生问，那你的室友呢？他说自己是什么专业硕士，住在校外。温柔医生感叹说，多亏你年轻啊。温柔医生给他开单子时，进来一位“韩范儿”阿姨，提着印有“谢谢欧巴”字样的纸袋，一边走一边自言自语说，哎呦，我可太累了，浑身没劲儿啊。韩范儿阿姨穿过所有人，进到诊室最里面，直接蹲到了地上。开完单子，温柔医生叫来小马哥，让小马哥把心跳160的高个青年领走了。

马上排到我了，韩范儿阿姨也递上单子，我有点不想让，温柔医生说，她看着比较重，先看她吧，我说好吧。韩范儿阿姨说，……哎呀，我都没有药，只能喝黄豆水……温柔医生说，你先别说话，让我看看你的报告。韩范儿阿姨的验血报告系统里也看不到，她也是自己用手机拍的，温柔医生正看的时候，手机响起来，歌声震耳。韩范儿阿姨拿回手机接通视频，同时跟温柔医生解释说，是我的朋友关心我……温柔医生说，那你先去处理你的事儿，一会儿再过来。韩范儿阿姨开着视频，走了。

温柔医生终于接过了我的单子，怪事儿发生了，她在电脑上查看一遍，既没有我的CT报告，也没有验血报告。温柔医生问我，什么时候做的？我说，半个小时总有的。她怀疑是我的没出来，又看我后面的人，也没有，再后面，也没有。一个女护士拿了单子来找她填门诊号，女护士说，你这屋也太闷了。温柔医生说，我都要闷死了。女护士拿着单子走后，温柔医生打电话请教另外一个医生，在对方的指导下，打开了另外一个系统查看CT报告，还是没有。之前的黑大衣急匆匆跑过来，问温柔医生，他那个手一直抽搐是正常的吗？温柔医生赶紧跟着过去查看。

我太太问我看完了吗？她有点冷了。我也不知道怎么解释，就简单说还没看完，你赶紧先回吧。这次她同意了，看来是真的冷了。

趁着温柔医生不在，我去验血室，找医生拍了验血报告。又找了CT医生，告诉他温柔医生看不到报告。CT医生很诧异，说会再次上传。我又折回诊室，告诉温柔医生，她再次查看，依旧没有。我又去找CT医生，CT医生有点恼火说，肯定不是我的问题，如果医生那边没问题，就是信息科的问题。我说，要不你去跟医生说一下？他不情愿，但还是去了。温柔医生估计也没有遇见过类似的问题，有点懵，这时又来了几个新病人，她只是让我们等待，又继续看诊了。我不确定她有没有给信息科打电话，或者我猜她可能都不知道信息科的电话。此时已经过了凌晨一点，我也不知道接下来应该怎么办，是干等，还是想想其他办法。

可是能有什么办法呢？

我的鼻子堵如晚高峰的南北高架，带着眼眶阵阵胀痛；脑袋的右半边疼得好像要随时喷发的火山，而左边则苍茫如冬天的太平洋；一说话就剧烈咳嗽，身体跟着抖如筛糠。我不是没办法可想，而是没法想。

另外三名病人估计和我情况相似，也只是站在旁边默默等待。

新来的病人是一个儿子带着父亲，父亲披着波西米亚风格的毯子坐在外面的椅子上。他们之前在其他医院看过病，带了很多纸条，但关键的CT报告和验血报告都找不到。儿子给温柔医生建议说，那你就给我老爸输液输点退烧药，让他体温先降下来。可能是被CT报告的事儿弄得烦了，温柔医生已经没有之前那么温柔了，语速飞快地回答他，输液没有退烧的药。

CT医生刚才明显是生气了，现在可能气消了，又折回来给温柔医生建议说，要不这样吧，你去我那里看一下他们的片子。我们几个如蒙大赦，纷纷应和。这也成了最后的解决之道。

温柔医生看了我的CT片子和验血报告，说没啥事儿，也没有细菌感染，回去好好休息，要开药吗？我问有咳嗽药水吗？我问，有管鼻塞的喷雾吗？温柔医生说也没有，只有退烧药，别的什么都没有。我说好吧，给我来点。我想的是，不管啥药，我都得开点，不然对不起刚刚过去的三个多小时。

我去取药，药剂师拿着取药单，告诉我把用法用量拍一下照，我不明白为啥，但还是拍了，等到接过药，我明白了，没有外包装，更没有说明书，只有光秃秃的一板儿，上面印着上海医药，氨麻美敏片，别无其他。刚才排在我后面的哥们也来取药，我问他，没事儿吧？他轻飘飘地回答，有点炎症。我们一起走向大门，他转向护士台，问护士，在哪里测血氧？

我站在门口等车，看到韩范儿阿姨坐在门外，还在讲电话。

门外停着一辆救护车，一个新病人被推进来。护士问，啥情况，救护员说，血氧只有八十，护士问，能坐轮椅吗？家属答，不能。护士说，那就搬到那个床上吧。我看到我的车来了，匆忙拿着药拍了张照片。离开发热门诊，我有种被释放的感觉，甚至病情都有所减轻。

回家的路上，我回想刚才的经历，发现过程虽然煎熬，却无法怪罪任何一个人，没有一个人是坏人，医护是好医护，病人也是好病人，要怪也只能怪发热门诊的系统，但那可能也只是表象，至于更复杂的原因，在各自拿到药后，也就不会有人再去深究了。不管满意与否，大家也只能散去，退回属于自己的具体的琐碎的无人能替代的痛苦之中，默默承受，仿佛一群因缺氧而浮出海面的鱼，吃到一点面包屑后，再次沉入海底。波拉尼奥在《2666》中说，“历史就是一个婊子，没有什么决定性的时刻，而只有分分秒秒的可怕流逝。”“可怕流逝”滚滚而来，痛苦像粉末一样落到每个人的身上，有的人会落得多些，有人落得少些，等到若干年后，再回头看，大家也许才会发现，当时得病的既是我们自己，也是这个时代，而更需要吃药的，其实是这个时代。

中环比来时还要空荡，全程只有我们一辆车，我咳嗽了一路，几次觉得不好意思，想对司机说点什么，又不知道说什么好。下了中环，司机悄悄给自己那边的车窗开了条小缝儿。我干脆把自己这边降下半边。夜风灌进来，还是有点冷，但我坚持没关，一直到家。除此之外，我不知道还能做点什么。