一．

刘刚在一家报馆干了12年，终于狠了狠心，离开了媒体。

这天换成十年前，我都能想到他咬牙切齿，愤愤不平走出报馆，一脸不甘心的样子。

然而到了今天，他大概只会讪讪笑笑，沿着门口的停车场，一声不吭钻进网约车，悄悄走掉。

你以为他会一把鼻涕一把泪？想多了。人到中年，真的欲哭无泪，没有灌下二两马尿，一滴泪花都挤不出来。

想想凡人啊，总会被岁月一锤一锤给砸弯。你腰杆挺得越直，它就砸得越狠。

刘刚不高，但挺得特别直，所以被砸得也特别狠。

他生猛过，不可能永远生猛下去。

40岁这年，感觉他心里有根绷了快20年的弦，终于啪地一声，断了。

二．

我是被刘刚「骗去」北京的。

第一次见他，他刚接管报馆网站的快讯版块，正踌躇满志，拉大旗招人马，准备推进报纸的新媒体转型。用他的话说，叫「搞一番大事业」。

见面那天，北京的雾霾特别重，浓郁得用手都划不开。

报馆门口有一根特别大的烟囱，又老又长，冬天开始自供暖的时候，就往外呼呼喷气，仿佛用力在艹天空，充满大炼钢的遗风。

他藏在破旧的工位后面，背后是个大暖气片，露出一张娃娃脸，腼腆的很。咧嘴笑起来，露出两个深深的酒窝。

那年刘刚32岁，像极了刚毕业的大学生，唯独不像那根烟囱。

时隔多年，我甚至不记得他和我聊过什么。

后来从别人口中才知道，我走以后，他拿着我的简历屁颠屁颠跑去找领导，说，我招来了几个人，至少可以干几年。

噢，我还以为能干一辈子，居然是那个炮灰。

三.

炮灰的日子是这么过的。

每天10点开工，从群租隔断房出来，坐484路公交去报馆。而当你到的时候，刘刚永远都在工位上。然后在他的虎视眈眈之下，开启一天的新闻选题搜寻。

日子过于充实，过得像关不上闸口的水龙头。

期间过程按过不表，不是和地方官员撕扯，就是在和受访对象你来我往，反正一天都是举着电话唇枪舌战。等你有空抬头望向窗外，才发现已经暮色四合。

那些年的选题也格外刺激。几乎你能想象得到尺度最大的新闻，都能在小破隔间里面遇到。

听听这些新闻成色，采访就不可能特别顺利。

着急的时候，刘刚就开始自己打电话。然后隔了几分钟甩给你一个电话：「这是那个市长的手机」。

快节奏的工作一般要持续到晚上8点以后。如果有报纸上版，正是最重要的截稿时间，忙完大概已经是晚上10点。

这时候回过头，刘刚还亢奋地坐在那。

四．

我的记忆里，他就应该像个永动机一样坐在那。那里有他的根。

你可能很难理解有这样一个几乎是为新闻而生的人。他不通人情，不善交际，关键时刻勇于表达，被逼急了就陷入沉默。他没什么时间顾及家庭，顾及身体，顾及睡眠，一到撞上新闻的时候，却有无限的精力和热情，仿佛随时可以燃烧自己，向每一个现场扑过去。

相交多年，我不知道太多和他的生活有关的故事，不知道他业余喜欢干些什么。他嘴里反反复复的，永远只有新闻。

他见不得我们惰怠，看不得敷衍，听到别人提前下班去打麻将，能把鄙夷写在脸上。

我们就坐在工位上，每人抓着一台座机，配合着亢奋的刘刚一起舞蹈，不断给各方打电话，最后开始噼里啪啦码稿子。

中国的儒士从来都喜欢喊横渠四句，以解天下于倒悬为己任。

那时候我们都真诚地相信，新闻能够改造这个世界，我们在键盘上用心敲出的每一行字都将掷地有声，最后都能变成一种力量。

支持社会进步的力量，让世界变得更加美好的力量，让黑暗和丑恶无处遁形的力量。

这些是刘刚告诉我们的。我们相信这一切，也相信刘刚。

五．

后来，小隔间的人开始慢慢走散。

这家报馆就是这样，很多时候更像一个新闻界的黄埔军校。有的人奔着镀金而来，有的人奔着梦想而来，有的人满怀希望而来，来寻找一个标杆，一个圣地，一个念想。

然而在那里，最后没人能捡得到多少黄金，浪掷出去的青春和希望大多也不见回响。单相思的事儿本就是一厢情愿，久而久之，淘金者终究会走，会散。

团队里第一个走的是大鹏，第二个是鲁总。

刘刚先是劝诫，然后是沟通，再然后是生气、愤怒。在他心里，这是对新闻的背叛，他恨一切背叛。

那几天的刘刚一脸阴霾，像极了北京的叆叇天色。

我坐在工位上，听他激动起来甚至开始怒吼，「你难道不享受铁肩担道义，妙笔著文章，花鼓龙灯夜，仗剑走天涯的生活吗？」

鲁总没接话，他也无话可说。

这份恨意，我相信他留存了很久。但鲁总结婚的时候，他还是和我们一起去了婚宴。

鲁总站在台上，穿着一身笔挺的西装，白色衬衫的下摆被整齐地塞进黑色西裤里。

刘刚没见过这样的鲁总，坐在底下，一直不说话，腼腆地笑。

六．

北京的商品房层高逼仄，但一到晚上华灯初上的时候，万家灯火通明。

我们几个年轻人在报馆背后的胡同里面穿梭，蹲在路边吃最便宜的烧烤，冬天喝不用冷藏的啤酒，抬头望去，漫天灯火。

四九城真好看啊，可是，是我们落脚的地方吗？

但刘刚好歹是落了脚，结了婚，有了娃，买了房。他坚定地相信，自己从四川一小县城走到北京，新闻是支撑他前行最有力的手杖。

他的故事我们已经听出老茧，他会先从自己在学校卖洗发水讲起，继续说到江西的一家报馆，说到自己和城管一起出去查小贩，然后说到自己在东莞一家报馆参加过入职军训，再然后说到来北京辗转了2次，才来到这里。

后面关于调查记者的生活听起来更精彩一些：他和大师王林的斡旋、他去毕节还原闷死在垃圾箱的故事、他在加纳和远渡采金者对话，在巧家现场奔走……

在检索这些新闻的时候，我发现，不少内容，已经在海量的互联网信息垃圾里面，翻找不出来了。

但在那时候，大家都坚定地相信，新闻用石墨印到纸张上，可以留存百年，墨香不会散去。

现在你还以为，那些以为带着永远字样的承诺，就不会说散就散吗？

七．

后来的刘刚越来越暴躁，暴躁了就喜欢骂人，能恶狠狠地把你骂个狗血淋头。

能让他暴躁的原因有很多，比如工作压力，比如生活压力，比如睡眠不足，甚至可能是一条稿子千方百计没能发出来。

至于原因，他从来不说，我们也只能猜，然后等着挨骂。

但是他骂你归骂你，真到出大错的时候，反而不骂了。能帮你扛的，他一定会想办法帮你扛过去。

不管人前人后，他总会帮你。他觉得这些是应该做的和承担的，但他依然不说，依然沉默。

人年轻总有暴虎冯河的时候。那些年，他帮了我很多。这件事，我对他是服膺的。

在他那里，你不用送东西，不用拍马屁，甚至逢年过节，你连新年快乐都不用发一句。

他绝对不会因为这些事怪你。他需要的是你7x24小时开机待命，是快速能响应进入工作，是热爱新闻像热爱生活一样，是「做新闻不能等天亮」。

而他也绝对真挚，他甚至会告诉你，自己几度想过放弃新闻，一次次犹豫，最后还是留了下来。

那些年，让我一度天真的以为，原来这职场居然就应该是这样，原来和领导的相处之道就应该是这样。

八．

我们共事了7年。

和谁呆7年，你都会慢慢揣度出来一些规律：原来他喜欢吃酸辣土豆丝，原来他休息时候还会看美剧，原来他有过热衷于古惑仔的过去。

但岁月，不会放过每一个在新闻道路上磕长头的人。

从管6个人，到管130个人。职权的变宽，并没有让他更加幸福，也没有让他的生活质量更加丰沛。

开始他还喊「新闻专业主义」，后来这句话都成敏感词了以后，他愈发沉默，开始操忙于琐碎事务，事无巨细，直到累垮了身体。

开头的时候，我们总是半夜能叫他起来审稿看突发新闻，再后面，我们打电话也叫不醒他了。那时候，他就已经太累了。

35岁那年，他的头发就开始白得越来越多。到后来，一个不到40岁的小伙，居然需要靠染发来掩盖自己一头白发。

7年的每一天，我都看到生活的锤子在向他挥下。他被锤倒以后嗷嗷叫地挣扎爬起来，然后再倒下，再爬起来。到后来，他甚至没法在自己的生活中匀速直线运动。

有一瞬间，我恍惚中，想起了那个在五丈原的寒夜里，点起七星灯为自己续命的诸葛亮。

这世界总是互有亏欠。这家报馆苛欠他的，怕是永远还不清了。

九.

我们最后一面的会面地点，是在报馆对面的湘菜馆。

做记者都穷，湘菜好下饭，他又是四川人，好辣口，于是我们最常吃饭的地方就是湘菜馆。

最有意思的是，这家湘菜馆的老板，也叫刘刚。

北京这家报馆从来不缺叫「刘刚」的人，里里外外来过好几个，最后留下来的只有这个刘刚。

他喜欢古惑仔，古惑仔里面，大家总是热衷于称兄道弟。所以，他总喜欢叫人兄弟。

他也经常叫我兄弟。但我知道，只有新闻才是他的兄弟，是他的长辈和子嗣，是他前半生的身家性命。

而幸福大街，藏着他12年来的梦，那里是他这辈子的衣冠冢。

我劝他，不行就走吧。实在不走，也要好好照顾自己的身体。

这次，他没有摇头反驳我。

他突然问我，如果不做记者了，还能做什么？

我一瞬间听懂了：他在这里燃烧干净了自己的青春，这次，大概真的决定要走了。

十.

对了，大家都叫他刚哥。

离职那天，他说，「以后就别叫刚哥了，小刚为媒体老师做好服务。」

是啊，活了半辈子，哥不哥的太累。

那就叫小刚吧。

小刚，记得你对我说的那句话，「向前走，别回头了。」